El palomo miope

Él la miró a ella, a tan solo unos centímetros de su aliento. Y le dijo:

- Siempre sueño con el pasado. Nunca con el futuro.

Cuando ella abandonó el ascensor, pensó que al menos los borrachos no hablan del tiempo.

Y tal vez digan la verdad.

Imagen: "Sueño". Andrés Cillero, 1993.

El viento traspasó la ventana del verano. Sintió en el rostro su voz, su caricia y su aroma. Echó de menos su mirada.

En su rostro nadie podría adivinar rabia ni rencor. Los labios apretados mostraban tal vez sólo decepción. Pero el brillo de sus ojos, aquella lágrima que se negaba a salir al exterior y resbalar por una inocente mejilla, nos descubría a todos su infinita dignidad.

Por su mente jamás pasaría la idea del perdón.

Imagen: "La pequeña Ana", Axel Gallen-Kallela. 1897

Cruzaban sus miradas unos a otros en torno a la mesa. Una mesa cubierta de copas a punto de llegar a su fin. Botellas secas, copas casi vacías, ceniceros rebosando humo y colillas. Miradas severas. Gestos compungidos. Un mal resultado, un pésimo partido. Silencios decepcionados.

Él miró disimuladamente su reloj y contaba los minutos que faltaban para volver a abrazarla. Para volver a besarla. Para volver a amarla. A ella.

Se tomaron de la mano.

Sabían, ella y él, que no todo estaba perdido. Sabían que tal vez dentro de unos meses todo podría volver a la normalidad.

Pero, por ahora, sólo sus manos entrelazadas les servían de consuelo.

Imagen: "Dolor", Albert Edelfelt.1894

Cuando despertó del coma contempló un techo desnudo y escuchó el monótono ruido de una máquina que hinchaba sus pulmones con un aire tan frágil como artificial. Pronto descubriría que la brisa sólo podría acariciar su rostro.
Le dijeron que a partir de entonces, ésa iba a ser su vida. Y él se habría rebelado si la naturaleza, el azar, o el mismo Dios, no hubieran decidido negarle hasta la posibilidad de la rebelión. Su vida se iba a limitar a contemplar a través de una ventana la vida de los demás.
Desde su inmovilidad absoluta, decidió situarse en el umbral de la libertad.
Por eso dedicó su voz rota y sus pensamientos lúcidos a cultivar las buenas amistades, no para sentirse acompañado mirando el mundo, sino para encontrar entre aquellos amigos la mano que un día, antes o después, le devolvería las riendas de su propia vida, y le abriría la puerta de la libertad.
Jorge León in memoriam.

Puede leerse la noticia en El País o en El Mundo.

Siempre había temido el momento de no poder decir hasta mañana a sus compañeros de trabajo. Se imaginaba la jubilación como algo, además de lejano, hueco y sin sentido: el final de la vida útil. El trabajo había llenado su existencia, mucho más que la familia fracasada.
Nada más cerrar la puerta, sintió que el corazón palpitaba de manera diferente. En su memoria se iban atropellando los buenos y los malos momentos de aquellos cuarenta y dos años. En el bolsillo de la americana, el reloj grabado con el nombre de la empresa, una fecha y un agradecimiento, también dejaba sentir sus latidos.
Ya en la calle, contempló los edificios que se elevaban hacia un cielo plomizo, y la acera y los coches y las personas que caminaban aceleradas, siempre con asuntos tan urgentes y tan importantes. Tan vitales.
A pocos pasos del portal que acababa de abandonar para siempre, se quedó mirando un cartel que le hizo enderezar la espalda y abrir una sonrisa:

Sobre aquella cama descubrieron por primera vez sus cuerpos, la pasión, la fogosidad de la juventud. Entre sus sábanas se alojaron ilusiones, proyectos, complicidades.
Sobre aquella cama vivieron cálidos encuentros que dieron sus frutos cargados de esperanzas.
Sobre aquella cama empezaron a conocer la desidia, los reproches y el rencor. Los gritos y los silencios.
Sus manos temblorosas manchadas de sangre contemplaban un cuerpo inerte, con los ojos inyectados de terror, que yacía sobre aquella cama.